“不许拍照，请全部删除！”
“德左警察上车收每个人的身份证件，
并问每一个非摩尔多瓦人去哪、住哪、为什么。”
— 环行星球 • 第048期 —
环行星球是一个成员分布于世界各地的神秘组织，每周都会邀请位于不同国家和地区的小伙伴跟我们分享他在当地的经历和知识。
本期节目我们与到过所有的欧洲国家和地区的米歇尔，一同前往苏维埃最后的领地——德涅斯特河沿岸摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国。
点击音频收听本期节目
讲述者-米歇尔 / 音频制作-大绿
制图-孙绿 / 编辑-橙子&大绿
— 作者&照片-米歇尔 —
八十年代之前，由于不发达的媒体和文化环境，我们能接触到的大多是苏联的（未必就是俄罗斯的）电影、歌曲和小说。
“面包会有的，粮食也会有的”、“让列宁同志先走”、“山楂树”、“喀秋莎”、“钢铁是怎样炼成的”，可以说苏联文化在我们这一代人身上有着抹不掉的烙印。然而关于苏联解体后分成了多少个国家？为什么要独立？地理环境和人文历史，我们了解的还是少之又少。
直到十年前看了 BBC喜剧演员Michael Palin的旅行纪录片New Europe我才知道，在东欧有一个叫摩尔多瓦的共和国，它的领土里还有一个叫Transnistria（德左）的自称独立却没有被联合国及任何其他国家承认的国家。老实说，这部纪录片里提到的所有的新欧洲国家中最吸引我的就是这个没有被承认的国家。
纪录片New Europe的片段
来源-BBC / 剪辑-米歇尔
▽
2018年4月，我终于有机会去那里探访。
Transnistria的中文译名为"德涅斯特河沿岸摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国"，因为是在德涅斯特河左岸故简称为"德左"。占地面积仅4千平方公里，目前人口不到50万。主要人口为摩尔达尼亚人和罗马尼亚人，说罗马尼亚语。
▽
Transnistria曾被俄国沙皇占有过，后来又被沙皇放弃了。
1918年俄国十月革命后，摩尔多瓦并入了罗马尼亚，而属于摩尔多瓦的"德左"则由于德涅斯特河的隔离，并入了乌克兰苏维埃社会主义共和国。
1940年罗马尼亚又被迫把整个摩尔多瓦割让给苏联。1941年德国入侵苏联，又将"德左"及整个摩尔多瓦都归还给了罗马尼亚。仅3年后，在1944年，卫国战争胜利前，苏联又重新收复了包括"德左"在内的整个摩尔多瓦。
由于控制乌克兰和拉拢罗马尼亚
对苏联来说都很重要
乌克兰和罗马尼亚之间的摩尔多瓦就成为
不错的交换筹码
▽
苏联时期，由于大多数摩尔多瓦的工业（包括航天工业）在"德左"建成，大量的乌克兰和俄罗斯的斯拉夫人迁入此地并开始排挤驱逐当地的罗马尼亚人，关闭所有罗马尼亚语的学校，使这里变成了基本说俄语的斯拉夫人地盘（官方语言还有摩尔达维亚语和乌克兰语）。
苏联解体后，1990年，“德左”对离开苏联恋恋不舍，因而率先宣布要求脱离摩尔多瓦，成立独立国家。1991年，摩尔多瓦宣布从苏联独立时，把"德左"划在其版图内，并得到联合国认可。
1992年的摩尔多瓦邮票
▽
于是，在1992年，双方不可避免的打起来了。摩尔多瓦军队当然敌不过有俄罗斯的前苏联第14集团军支持的"德左"了。由于俄罗斯的第十四集团军始终驻扎在“德左”，所以摩尔多瓦只好把 “德左”划为“具有特殊法律地位的德涅斯特河沿岸自治领土单位”，而“德左”对此则不予理睬。
“德左”曾多次要求加入俄罗斯联邦（怎么可能？当中夹着一个大大的问题多多的乌克兰），虽然俄罗斯在经济上给予“德左”许多支持和帮助，但未曾表示接受其加入联邦。“德左”有独立的央行和自己的流通货币，乃至多党制议会，大多数居民还都拥有多重国籍。
德涅斯特河边为1990-1992年的
独立战争而建的烈士陵园
▽
去“德左”的首都蒂拉斯波尔（Tiraspol）最方便的路线是从摩尔多瓦首都基希讷乌（Chisinau）坐一种叫Marshrutkas的定线苏式小巴，它是苏联解体后发展很快的一种私营交通。
这种小巴可以到达莫斯科、圣彼得堡、海参崴，乃至远东勘察加的彼得罗巴甫洛夫斯克。几乎所有的新欧洲国家都有这种交通工具，而且车票都比较便宜。
要找到汽车总站（Gara Centrala Chisinau），必须首先穿过摩尔多瓦首都基希讷乌的大集市（Piata Centrala）里熙熙攘攘的商店。
大集市Piata Centrala有许多入口
这是正门
▽
乱入一个在这个集市看到的腌西瓜。。
欧洲人的泡菜见过
可是俄罗斯人的淹泡整西瓜还是头一回见
不了解情况，没尝
▽
网上找到的无人机拍的汽车总站
（Gara Centrala Chisinau）
▽
汽车总站站内有时刻表，可是小巴司机一定要等到座位全满才发车。
从基希讷乌开出大约一个多小时后，小巴停在了路边的关卡。“德左”警察上车收每个人的身份证件，并问每一个非摩尔多瓦人去哪、住哪、为什么。
警察叫我们坐着等，把收到的证件都送进了关口的办公室里。（据说如果你要在德左过夜，必须住拥戴政府的旅馆，否则会被拒签）。高峰时，关卡检查站会排起很长的队。
"德左"警察上我们后面的苏式小巴收取证件
▽
等待中，我用手机朝着有苏联式德左国徽的边防建筑拍了几张照片，结果穿着苏联式制服的警察立刻从远处过来，严肃地说：
“不许拍照，请全部删除（no photo, delete all please）。”
并要求我当着他面删除，我删了几张后，突然手指碰了一下电源，屏幕立刻转暗，我说没了，他信了。我就留住了下面这张照片。
"德左"首都蒂拉斯波尔连接摩尔多瓦的
有苏联式（镰刀斧头麦穗加红星）德左国徽的
边关建筑
▽
苏联式德左国徽
▽
又过了一会儿，警察把护照还给了我们。他们没有在护照上盖章，而是给了一张24小时的免费入境许可证。
入境许可证，如同超市发票
没它你别想进德左
▽
进关后小巴沿着卡尔·李卜克内西大街开了十几公里，我们在舍甫琴科大街下车。这条街以苏维埃敬奉的德国人马克斯主义烈士第二国际成员卡尔·李卜克内西命名。
这条街上大多数是苏联时期建筑，有几个商店新装修的门面还挺有个性和创意，大街上也有超市。
卡尔·李卜克内西大街上有点个性和创意的店面
▽
沿着卡尔·李卜克内西大街
可以看到许多苏联时期的建筑
▽
在街上，俄罗斯东正教堂的金色葱头顶指引着我们。教堂应该是苏联解体后建的，看上去很新，有不少信徒进出。
▽
教堂旁边是一个巨大的农副产品自由市场。超大的棚下卖蔬菜、水果、种子、花卉、日用品。紧挨自由市场的是水泥建的室内商场，里面卖鱼卖肉，还有快餐店。这个市场比摩尔多瓦首都基希讷乌的市场要整洁干净很多。
蒂拉斯波尔的农产品市场内
▽
农产品市场一角
上面的俄语我只认得“厕所”一词
（有人知道前面词的意思吗）
▽
厕所还是不难找的，
不收费，免费手纸是放在门口的
▽
“德左”的首都蒂拉斯波尔市区不是很发达，但非常有秩序。到处都很干净。市中心宽广的主街上苏联时期的旧电车还在运行。大街两旁是雕塑、公园和一些公共建筑。
每年九月二日在主街上都会举行的盛大“德左”国庆观礼阅兵式，可以让人们看见苏联的影子。
主街“10月25日大街”上
苏联时期的旧电车还在运行
▽
“10月25日大街”街景
每年9月2日这里会举行盛大的国庆观礼阅兵式
▽
网络上找到的在此举行国庆观礼阅兵式时的照片
▽
城市的广场上有免费wifi，伴随着快乐和宁静，我发了几张照片，当时感觉确实是发出了，而且微信也可以连上。
可是，后来回到摩尔多瓦的基希钠乌公寓才发现其实根本没有发出去。据说，“德左”的审查制度相当严格。尽管他们想把首都搞得更现代化一点，但还是摆脱不了苏联式的审查制度。
俄国史上杰出的将军
亚历山大 · 瓦西里耶维奇 · 苏沃洛夫
的纪念碑
▽
德涅斯特河流经蒂拉斯波尔城。当时才4月下旬，蒂拉斯波尔的太阳已经很厉害，晒得垂钓的人们索性脱掉了上衣。
德涅斯特河边上垂钓的人们
▽
德涅斯特河水流湍急。河上有一座人行桥，桥边上有一个关着门的很小的夜总会，过了桥有一个小沙滩，让人感觉到城市的自然美好。
德涅斯特河边上的滑板运动场
▽
德涅斯特河桥边上关着门的很小的夜总会
▽
在蒂拉斯波尔市著名的苏式坦克广场上，我遇到一位用中文搭讪的小哥。我好奇他能流利掌握多种语言，他告诉我是从电台里免费学来的。这让我想起了70年代中国的电台里也免费教英法德日语。不过，很少有人能下如此功夫达到他的水平。
苏式坦克就在东正教教堂旁边
▽
聊了一些后，小哥竟然说美国很坏，美国一直企图在这里搞阴谋，要消灭“我们”。我的反应是原来“德左”人民好像还保留着苏联时期那种对美国的仇恨，不像其他从苏联解体出来的国家，一下倒向崇拜美国而失去自我的一边。
临走时他要求我拍几张他的照片留着，估计是他以为我会把照片放在网上，他就能成为网红吧。
会说多种语言的有骨气的德左年轻人
（真的把他照片放网上了=）
▽
城市总是有点乏味，而又一心惦记着回摩尔多瓦小巴的时间。于是参观完苏式坦克广场后便匆匆离开了。最后放几张德左的街景。
“10月25日大街”从坦克广场望向
原最高苏维埃政府楼和巨高的列宁像
▽
原最高苏维埃政府楼和巨高的列宁像
▽
“10月25日大街”上的广告牌
我的解释是：
红色代表"德左"，齿轮象征工业
绿色代表摩尔多瓦六个黄点象征葡萄-农业
中间蓝色是德涅斯特河的象征
也许他们认为1792年俄国沙皇时期
这里就是苏联的了
▽
“德左”街上的广告牌
德左建于1990年，右下角的数字每年会换
▽
▽
听说，苏联将土地留给了俄罗斯，却将精神和脊梁传承给了Transnistria（德左）。然而，毕竟人们的生活还是以柴米油盐及娱乐为主，政治导向的影响并未打扰“德左”人的宁静。
蒂拉斯波尔德涅斯特河边公园里
拍婚纱照的年轻人
▽
从短暂的参观看，“德左”与摩尔多瓦的不同之处仅在于超级干净的市场和严格的审查制度。
- end -
点击图片可查看环行的往期
我在朝鲜的即兴演讲，导游都被感动了
写在最后
今天文章的作者米歇尔已经在悉尼居住了30多年。她去过众多国家和地区，除了所有的欧洲国家外，还包括非洲8国、黎巴嫩等80多个国家和地区。
也是今天早上，编辑小阿和大绿一起与米歇尔进行了一个多小时的电话访谈，预计在春节后会跟大家分享米歇尔在上世纪末到澳洲时候的移民经历，希望大家能持续关注。
正好下一期要讲的也是澳洲，在悉尼念书的澳狸，来跟我们讲一讲澳洲的神奇动物。
▽
小小声：我们开放投稿了。如果你有较好文字能力或足够有趣的故事。欢迎勾搭，稿费从优。具体要求在后台可以看到，相信聪明机智的你，多看几篇我们的文章就能get到我们想要什么。
长按二维码关注环行星球吧~
我们过几天见 (⊙v⊙)